2013年(nián)8月(yuè)21日(rìλ★)，晴。

在新疆博樂(yuè)市(shì)，一(yī)個(gè)名叫程浩，

年(nián)僅20歲的(de)青年(niá₩λ  n)停止了(le)呼吸。

他(tā)的(de)死去(qù)，在當地(ε→dì)并未引起震動，

卻在網絡上(shàng)卻引起軒然大(dà)波。

得(de)知(zhī)他(tā)去(qù)世的(de)消息後，

數(shù)十萬網友(yǒu)自(zì)動轉發了(le♣•≈)消息，

紛紛點蠟燭表示哀悼。

李開(kāi)複、蔣方舟、知(zhī)乎創始人(rén)σ‍☆周源，

對(duì)他(tā)的(de)死感到(dào)無限惋惜。

編劇(jù)東(dōng)東(dōng)槍甚至說(shuō)：

“跟他(tā)比起來(lái)，我們大(dà)多(duō)¥λ數(shù)人(rén)，

都(dōu)活得(de)太輕薄了(le)。”

事(shì)情要(yào)從(cóng)很Ω∏£(hěn)早的(de)時(shí)候說(shuō)起，

當初，有(yǒu)人(rén)在知(zhī)乎上(shàng)，

發了(le)一(yī)個(gè)帶有(yǒu ♣£)調侃口吻的(de)問(wèn)題：

你(nǐ)覺得(de)自(zì)己牛逼在哪裡(lǐ)？

這(zhè)樣的(de)問(wèn)題，往往會(huì)有(yǒu)嘩衆←₩取寵的(de)答(dá)案。

而程浩第一(yī)句上(shàng)來(lái)就(jiù)是(s£∏≤‌hì)：

“以上(shàng)所有(yǒu)的(de)回答(dá)都(dōu)弱爆了(le)，

還(hái)是(shì)看(kàn)看(kàn)我的(deβ‍>±)吧(ba)！”

“從(cóng)1993年(nián)出生(shēn©∏g)以來(lái)，

我就(jiù)從(cóng)沒下(xià)地(dì ☆)走過。

醫(yī)生(shēng)斷定我活不(bù)過5歲，

可(kě)就(jiù)在幾分(fēn)鐘(zhōng)之前，

我還(hái)在淘寶給自(zì)己買20歲的(de)禮物(wù)。”

這(zhè)個(gè)年(nián)輕人(rén)将自(zì)己的(de)經曆，

言簡意赅地(dì)貼在網絡上(shàng)，

瞬間(jiān)就(jiù)破了(le)上(s♣♠₽hàng)萬的(de)點贊。

“我吃(chī)過豬都(dōu)不(bù)吃(chī)的(de)藥，

紮過帶電(diàn)流的(de)針，

練過神乎其神的(de)氣功，

甚至還(hái)在孤兒(ér)院住過…”

“這(zhè)二十年(nián)間(jiān)，

我的(de)病危通(tōng)知(zhī)書(sh£σ♣ū)，厚厚的(de)一(yī)沓紙(zhǐ)，

老(lǎo)媽(mā)用(yòng)十幾厘米的(de)釘子(zǐ)釘在牆上(shàng)，

她(tā)說(shuō)這(zhè)樣有(yǒu£§<)紀念意義。”

可(kě)與他(tā)所描述的(de)慘烈人(rén)生(shēng)比起來(l←×ái)，

程浩文(wén)字裡(lǐ)總帶著(zhe)一(yī×σ™←)種理(lǐ)性的(de)戲谑，

他(tā)調侃自(zì)己是(shì)，

“宅界巨子(zǐ)”、“職業(yè)病人(r"≥én)”，

絲毫看(kàn)不(bù)到(dào)對(duì)病痛和(hé)生(shēng)活的σ♦(de)絕望。

1993年(nián)，

程浩出生(shēng)于新疆一(yī)個(gè₩←±)普通(tōng)家(jiā)庭，

起初，他(tā)和(hé)正常孩子(zǐ)沒什(shén)麽兩樣。

可(kě)在他(tā)6個(gè)月(yuè)時(shí)，母親李哲發現(xiàn)，

程浩睡(shuì)覺不(bù)翻不(bù)滾不(bù)踢被子(z​ δ ǐ)，

最後整個(gè)身(shēn)體(tǐ)完全不(✔£₩bù)會(huì)動彈了(le)。

父母帶著(zhe)他(tā)輾轉各地(dì)做(zuò)檢查，

但(dàn)最後卻檢查不(bù)出個(gè)結果來(lái)。

北(běi)京一(yī)家(jiā)醫(yī)院說(shuō)他(tā)是(shì)“腦©✘>₹(nǎo)癱”，

天津一(yī)家(jiā)醫(yī)院說(shuō)他(tā)是≤λ¥£(shì)“肌無力”，

但(dàn)都(dōu)同樣在後面打了(le)個‍‌(gè)大(dà)大(dà)的(de)問(wèn)号。

父母四處求醫(yī)問(wèn)藥，

直到(dào)程浩三四歲都(dōu)沒有(yǒu)确診。

後來(lái)爺爺奶奶又(yòu)折騰他(tā)學氣功，

身(shēn)體(tǐ)絲毫沒有(yǒu)好(hǎo)轉，

父母便放(fàng)棄了(le)這(zhè)種無意義的(d×→e)治療。

程浩的(de)父親是(shì)旅遊司機(jī)，

常年(nián)奔波在外(wài)。

母親為(wèi)了(le)照(zhào)顧他(tā)，

隻能(néng)做(zuò)一(yī)些(♦∏↔xiē)會(huì)計(jì)兼職。

他(tā)沒辦法下(xià)地(dì)，沒辦法翻身(shēn)，

我們常人(rén)輕而易舉可(kě)以做(zuò)的(de)動作(zuò)，

他(tā)卻要(yào)耗費(fèi)巨大(dà)的(de)力氣。

上(shàng)學自(zì)然是(shì)不(bù)可(kě)能(néng)的(∞↕de)，

到(dào)了(le)學齡，母親為(wèi)他(tā)找來(lái)家(jiā)庭教師(sh¥₽✔ī)，

可(kě)對(duì)方教完拼音(yīn)，就β<(jiù)以身(shēn)體(tǐ)為(wèi)由辭職。

在母親的(de)指導下(xià)，程浩學會(h∏∏ε<uì)了(le)認字，

那(nà)時(shí)，他(tā)常在身(sβπhēn)邊帶一(yī)本《新華字典》，

沒有(yǒu)同學，沒有(yǒu)夥伴，

看(kàn)書(shū)成了(le)他(tā)唯一(yī)能(né↑≈"¶ng)做(zuò)的(de)事(shì)。

整個(gè)童年(nián)都(dōu)是(shì)孤寂€±的(de)，

輪椅将他(tā)和(hé)正常孩子(zǐ)隔離(lí)開'≥(kāi)來(lái)了(le)。

開(kāi)始，母親還(hái)會(huì)帶他(tā)去(qù)公園，

但(dàn)他(tā)性子(zǐ)很(hěn)要(yào)強，不(bù)喜歡異樣的(de)→∞∞'目光(guāng)。

回到(dào)家(jiā)裡(lǐ)程浩嚎啕大(dà)哭，

母親李哲安慰他(tā)說(shuō)：“兒(ér)子(zǐ)，

老(lǎo)天從(cóng)你(nǐ)這(zhè)裡(lǐ)拿(ná)走的(de)東(÷ 'dōng)西(xī)，

媽(mā)媽(mā)會(huì)加倍補償給你(n ×→"ǐ)。”

母親李哲就(jiù)這(zhè)樣一(yī)天天照(zhào)顧著(zhe)他♦ק→(tā)，

幫他(tā)翻身(shēn)，帶他(tā)活動，給他(tā)喂飯。

程浩的(de)飯量很(hěn)小(xiǎo)，可(kě)每頓飯<λ♣要(yào)吃(chī)一(yī)個(gè)小(xiǎo)時(s★™∑hí)，

他(tā)的(de)嘴無法完全張開(kāi)，吞咽肌肉∑π↔也(yě)萎縮了(le)，

如(rú)果喂急了(le)，很(hěn)容易嗆到(dào)。™¥✔©

那(nà)時(shí)程浩可(kě)能(néng)還(hái)沒意識到(d‍‌☆∞ào)，

自(zì)己一(yī)輩子(zǐ)，都(dōu)要(yào)這(zhè)樣靠别人(rén)才能€♣₩(néng)生(shēng)存。

6歲那(nà)年(nián)，父母給他(tā)生(shēng)了®α∞(le)一(yī)個(gè)小(xiǎo)✔€妹(mèi)妹(mèi)，

可(kě)是(shì)他(tā)無法為(w✘€èi)妹(mèi)妹(mèi)做(zuò)什(shén)麽，λ££≤

反倒是(shì)妹(mèi)妹(mèi)長(cháng)大(dà)★↕®了(le)要(yào)保護他(tā)。

當時(shí)程浩的(de)外(wài)婆說(shuō)過一↑↕(yī)段，

聽(tīng)起來(lái)溫馨而又(yòu)殘酷的(de)話(huà)Ω ：

“我們是(shì)吃(chī)活食的(de)，他(tā∏‌)是(shì)吃(chī)死食的(de)，

你(nǐ)給他(tā)喂一(yī)口，他(tā)才吃> (chī)得(de)上(shàng)一(yī)口，

你(nǐ)要(yào)是(shì)不(bγ§ù)喂他(tā)，他(tā)就(jiù)什(shén)麽也(yě)吃(chī)不(bù)∏✔≈♥上(shàng)。”

就(jiù)這(zhè)麽著(zhe)，妹(mèi)妹(mèi)✔↕>從(cóng)小(xiǎo)就(jiù)學著(zhe)☆≈☆照(zhào)顧哥(gē)哥(gē)，

“她(tā)就(jiù)是(shì)在外(wà≥↓ε"i)面買一(yī)根雪(xuě)糕，

也(yě)會(huì)剩一(yī)半給我帶回來(lá✔×i)。”

9歲那(nà)一(yī)年(nián)，電(diàn)腦(nǎo)剛出來(lá‌≈i)，

母親便給程浩買了(le)一(yī)台。

在那(nà)個(gè)撥号上(shàng)網費(fèi)用(yòng)不(bù)低(dī)的(d£​e)年(nián)代，

程浩已經可(kě)以聊天，在網上(shàng)和(hé)别人(rén)下(xià)棋。

但(dàn)也(yě)正是(shì)這(zhè)一(yī)年(nián)→δ♦←，

他(tā)第一(yī)次收到(dào)了(le)病危通(tōng)知(zhī)書(s♦®hū)。

進入青春期後，程浩身(shēn)體(tǐ)繼續惡化(huà)，

似乎這(zhè)具肉體(tǐ)根本沒有(yǒu)≥§發育能(néng)力，

他(tā)的(de)髒器(qì)、肌肉完全不(bù)像是(shì)活人(rén)的(♥↕ ∞de)。

他(tā)實在是(shì)太脆弱了(le)，

一(yī)次輕微(wēi)的(de)咳嗽，都(dōu)可(kě)能(néng)把血管≥→↔φ嗆破。

十二歲那(nà)年(nián)，一(yī)次胃出血差點要(yào)了(le)他(t>×ā)的(de)命。

送到(dào)醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生(δβ↑shēng)說(shuō)：

“再這(zhè)樣下(xià)去(qù)✘β，他(tā)不(bù)是(shì)病死，會(huì)活活餓死。”

但(dàn)昏迷了(le)三天三夜後，

強有(yǒu)力的(de)求生(shēng)意志≈₹(zhì)，讓程浩回到(dào)人(rén)間(jiān)。

也(yě)正是(shì)從(cóng)那(nà)之後，

每年(nián)他(tā)都(dōu)要(yào)去(qù)見(ji& àn)閻王爺幾回，

病危通(tōng)知(zhī)書(shū)也(y↓€ě)越攢越多(duō)。

他(tā)的(de)活動範圍也(yě)越來(lái)越小(>§'•xiǎo)，

三四個(gè)月(yuè)出一(yī)次門(mé​"∑≤n)，多(duō)半是(shì)去(qù)醫(yī)院。

每年(nián)他(tā)都(dōu)會(huì)被死神造訪一(yī)次，

有(yǒu)一(yī)次昏迷9天9夜，人®÷(rén)中都(dōu)黃(huáng)了(le)，

可(kě)是(shì)他(tā)的(de)求生(shēng)✔‍意志(zhì)實在太強，

昏迷之中仍舊(jiù)叫著(zhe)“媽(mā)媽(mā)”。♦δ←≤

隔三岔五收到(dào)病危通(tōng)知(zhī)書(shū)，

很(hěn)多(duō)人(rén)勸母親李哲放(fàng♥&↔→)棄，

這(zhè)話(huà)傳到(dào)程浩耳朵裡(lǐ)，

作(zuò)為(wèi)一(yī)個(gè)×∑ε十幾歲的(de)孩子(zǐ)

他(tā)也(yě)開(kāi)始懷疑自(zì)己存在的(de)意義了(₩σ♠le)。

那(nà)段時(shí)間(jiān)，他(tā)★"&ε開(kāi)始沉迷網遊，

用(yòng)虛拟世界裡(lǐ)的(de)幻景逃避。

母親小(xiǎo)心翼翼地(dì)呵護著(zhe)他₩¥(tā)的(de)尊嚴，

對(duì)那(nà)些(xiē)勸自(zìδ÷)己的(de)人(rén)說(shuō)：

“不(bù)管怎麽樣，既然我把他(tā)生(shēng)下(ε≠≈xià)來(lái)了(le)，

我就(jiù)要(yào)想辦法把他(tā)養大(dà)。”

直到(dào)一(yī)個(gè)突然停電(diàn)的(→σ₩de)雨(yǔ)夜，

虛拟的(de)世界忽然從(cóng)程浩眼前消失了(le)。

那(nà)之後，他(tā)沉默了(le)好(hǎo)幾天，

最後對(duì)母親說(shuō)：“媽(mā)，我還(hái)是∞Ω☆♦(shì)更喜歡文(wén)字。”

從(cóng)此以後，程浩的(de)生(ε>♠shēng)活隻剩下(xià)兩件(jiàn)α↔π©事(shì)，

一(yī)是(shì)閱讀(dú)，二是(shì)寫作(zuò)。$α‍

“我意識到(dào)，雖然不(bù)能(néng)去(qù)上(shàng)學，

但(dàn)我擁有(yǒu)了(le)大(dà)部分‍♥✘π(fēn)人(rén)，

很(hěn)難擁有(yǒu)的(de)一(yī)樣東(dōng)西($‍β✘xī)，時(shí)間(jiān)。”

程浩用(yòng)大(dà)量時(shí)間(jiān)來(lái)看(kàn)書(shū∏™α)，

一(yī)開(kāi)始也(yě)看(kàn÷λ♣&)那(nà)些(xiē)青春校(xiào)園小(xiǎo)÷€說(shuō)，

但(dàn)很(hěn)快(kuài)，他(♠αtā)的(de)閱讀(dú)興趣就(jiù)轉向了(le>δ♥)，

嚴肅的(de)文(wén)學和(hé)哲學、曆史。

《1984》《胡适文(wén)選》《民(mín)主的(de)細節₽♠★》

這(zhè)樣的(de)閱讀(dú)讓他(tā)擁有(yǒu)了(le)比同齡人γ (rén)，

更為(wèi)成熟的(de)智識。

對(duì)于生(shēng)命，他(tā)更早獲得(de)了(le)自(zì)己的(d ≈&e)體(tǐ)悟。

他(tā)非常清楚自(zì)己的(de)身(shēn)體(tǐ)狀況&£ ：

“我一(yī)腳踩在人(rén)間(jiān)，一(yī)腳踩在地φ∏Ω∞(dì)獄。

有(yǒu)時(shí)候，我也(yě)會(huì)問(wèn)，

為(wèi)什(shén)麽上(shàng)帝要(yào)選擇我來(lái)承受這(zh$♣£è)一(yī)切，

我隻能(néng)說(shuō)，

幸與不(bù)幸，都(dōu)需要(yào)有(yǒu)人(rén)去(qù)承擔。÷∏☆”

曾有(yǒu)人(rén)問(wèn)他(tā)是(shì)否覺得 <(de)命運對(duì)他(tā)不(bù)公Ω≠，

他(tā)卻在知(zhī)乎上(shàng)說(shuō)：

“命運嘛，休論公道(dào)！”

或許是(shì)無數(shù)次的(de)病危通(tōng≈♣)知(zhī)，

已經讓他(tā)看(kàn)淡了(le)死亡，•σ

随時(shí)都(dōu)做(zuò)好(hǎo)了(l •e)離(lí)開(kāi)的(de)心理(lǐ)準備。

在父母面前，他(tā)從(cóng)來(láiλβ<∞)不(bù)避諱談死，

甚至經常和(hé)母親用(yòng)死亡來(lái)開(&σkāi)玩(wán)笑(xiào)。

“既然事(shì)實已經成為(wèi)事(shì)實，

就(jiù)應該正視(shì)它、面對(duì)它、接受它，

而不(bù)是(shì)像鴕鳥把頭埋進沙子(zǐ)裡(lǐ)，